故鄉(xiāng)的雨天，在我的記憶里滿是泥濘。

　　小的時候，村子里沒有馬路，那鋪著瀝青的柏油路面只有在三十里外的縣城才能見到。小村里有的只是高低不平寬寬窄窄的土路，深深淺淺的兩道車轍彎彎曲曲如影隨形，和土路一起伸向遠(yuǎn)方。下了雨，吸足水分的泥土變得軟粘濕滑，不管是啥樣的鞋子，走過，都會留下兩行深深的、踉又不成形的腳印。那時候的鄉(xiāng)村小兒更不知雨傘、雨衣、雨鞋為何物，雨天出行只有塑料布和母親做的小布鞋，下雨天便常常被父母禁了足，只能在屋里玩耍。

　　上小學(xué)了，父母重視教育，從來不許我們遲到早退，當(dāng)然更不能缺課。那時候的我學(xué)習(xí)總是名列前茅，心氣很高，越是雨雪天氣越要按時到校，從不退縮。父親贊賞我天天向上的勇氣，又心疼我比同班孩子都小，雨雪天便會背著我上學(xué)。這一背，就是五年。從家到學(xué)校差不多有一公里的路途，我趴在父親的背上，滿是溫暖和被寵愛的幸福。坐在教室里的小伙伴，只有我一整天都能穿著暖和干爽的鞋子。因為是家里最小的孩子，似乎天生就很享受家人對我的寵溺。那時候的我，從來沒有想過父親的鞋子會不會被雨水打濕，更沒有想到過年近半百的父親會不會累。偶爾雨天的中午，父親去公社開會，不方便接我，母親還會讓姐姐來給我送中飯。姐姐自己放學(xué)回了家，又披著塑料布，拎著小籃子來給我送飯?，F(xiàn)在想想，姐姐為了我，自己中午要走上兩個來回，雖是她大我?guī)讱q，終歸她也還是個孩子呢!但是姐姐卻從沒有一句怨言。

　　上了高中，住了校的我也會在周末和同村的同學(xué)一起回家，因為一周或者兩周才能回家一次，我和伙伴們總是歸心似箭，哪管它雨雪風(fēng)霜，下課鈴一響，即使是暴雨如注，我們也會穿上雨衣，毫不猶豫地騎上自行車踏上回家的路，因為沒有電話，又知道我們回家的風(fēng)雨無阻，這樣的天氣總是讓父母坐立不安，滿是擔(dān)心，那時候馬路已經(jīng)嗅到了離家五里地的村子，終于到了該走土路的路口，家人早已等在那里，有時候是父親，有時候是哥哥姐姐或者姐夫。土路根本不能騎行，家人接過車子推著走，我扶著車子跟在后面。雨大的時候，車子推不了多遠(yuǎn)便粘滿了黑泥，不能前行。于是只能揀了路旁的樹枝，剜去車瓦里的泥再繼續(xù)往前走。姐夫身體強(qiáng)壯，常常脫了鞋子，光了腳，直接把車子打到肩上，和我一起回家。滿是泥濘的車子，在我返校之前，總是被父親擦拭得明光锃亮，像新車一樣。

　　大我?guī)讱q的哥哥，因為是男孩子，就沒有我這樣的待遇，但是父母同樣會坐立不安盯著鐘表，計算著他應(yīng)該到家的時間，知道父母在家著急，他從來不會像別人一樣在雨大的時候找路邊的鋪子或者人家暫避，只是一個勁兒馬不停蹄地往家趕，有的時候被淋成落湯雞，一到家就會埋怨父母總是愛著急，說別的同學(xué)都去避雨了，人家家里就不會那么擔(dān)心，這時候母親就不作聲，只是默默幫他找來干衣服……

　　故鄉(xiāng)泥濘的雨天，也夾雜著一些溫暖的片段。

　　雨天最好的福利便是趕上一家人正好都不用出門，不知道是因為雨天得閑的輕松心情還是要用暖烘烘的火驅(qū)走雨天的寒氣，記得那時候母親總會炒上一些干貨，有時候是花生、瓜子，有時候也會是玉米粒或者黃豆。全家人常常圍坐在暖炕上，一邊吃炒貨，一邊玩撲克，笑聲和著雨聲，在小小的院子里回蕩.……

　　農(nóng)人的閑日，也是串門兒的好日子。我家在雨天總是會迎來左鄰右舍的到訪。長廊的門口，預(yù)備了小鏟子，方便客人來了刮去鞋子上的泥巴。來訪的都是多年的老鄰居，熟絡(luò)到進(jìn)屋就脫鞋上炕，和自家人一樣迅速融入我們。他們和父母一起討論著窗外正下著的這場雨，預(yù)測著今年的農(nóng)事.……

　　現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，早已修通了公路，雨天的出行，再不是問題，住校的孩子們也都有專車接送，大人們也照常生活和工作。那些泥濘的雨天，也永遠(yuǎn)成為過去，留在我的記憶中。（王秋云）